Me gusta llenar la bañera hasta la mitad, con agua muy caliente. Me siento en el medio y noto como se me eriza la piel por el contraste de temperatura. Me tumbo, sin hacer nada, mientras el nivel del agua va subiendo. Siento más y más calor y las paredes se empañan. Me quemo y lo disfruto. Cuando el nivel del agua es lo suficientemente alto, mis pulmones tiran de mí hacia arriba cada vez que inspiro, y vuelvo a hundirme un poco cuando expiro. Al final, llega un momento en el que, por el calor, soy de color rosa (la sangre permanece más tiempo cerca de la superficie para enfriarse). Es entonces cuando quito el tapón y enciendo el agua templada, aunque yo la noto fría. La noto filtrarse entre mis piernas, por las grietas que separan mis brazos y mi cuerpo, bajando hasta la espalda. Y, así, se me eriza otra vez la piel y veo en el fondo de la bañera la sombra de los remolinos de agua que se forman por el cambio de presión. Cuando ya no tengo calor, cierro el grifo y dejo que el agua se escurra poco a poco por el desagüe. Son cuatro o cinco minutos en los que noto que cada vez peso más, que dejo de flotar y que la tubería tira de mí; que se me engancha la espalda a la porcelana, que adquiero mi color blanco habitual y que las gotas de agua resbalan por toda la superficie de mi cuerpo haciéndome cosquillas. Así hasta que la bañera se ha vaciado del todo y yo me encuentro tumbado en el fondo, emitiendo vapor, boca arriba pero de lado, sintiendo que peso mucho y medio dormido.


Cuando menos te lo esperas, cruzas una calle, giras por una esquina extraña y... sorpresa! Encuentras tu felicidad súper bien envuelta con un lacito rosa, una dedicatoria preciosa y todo ambientado con esencia de bayas silvestres. Así que llevo una semana súper feliz.